siang di kebun binatang

Ibuku pernah minta aku berjanji, untuk selalu mencuci kaki sebelum tidur siang. Aku mau menepati janjiku, mencuci kaki sebelum tidur siang, membersihkan sisasisa debu dari telapak kaki dan tungkai. Lumpur membasuh kakiku.  Lumpur melunturkan debu. Aku suka sentuhan lumpur pada kakiku, sampai lutut. Terasa lembut, aku ingin lebih. Tubuhku juga berdebu,  lumpur mahir membasuh debu.  Kubenamkan tubuhku. Lumpur naik ke punggungku. Aku ingin menyelam. Debu di kepalaku juga ingin lumpur. Aku menyelam. Aku menemukan kata berkubang. Aku senang. Suarasuara berseru, tangantangan menunjuk lumpur di tubuhku, lucu, lucu, anak kuda nil itu*