Jika aku berpikir tentang malam, aku teringat masa silam, ketika malam berarti sebuah ruang bersekat kayu, pertemuan, suarasuara hangat, pelukan. Ruang berlampu, wajah ibu, lengan ayah, dan lagulagu. Aku diamdiam menyelipkan semua gambar dalam buku, tak sering membukanya walau ingin. Agar aromanya bertahan lama, tak diterbangkan angin keluar jendela. Ayah merekam nyanyianku, satusatu, aku sayang ibu. duadua juga sayang ayah. Kupejamkan mata, hanya ada angkaangka*
Tidak ada komentar:
Posting Komentar