soulmate

seekor kupukupu terbang di jalan berdebu. sayapsayapnya mengepakkan tanya, tentang taman yang hilang, hangusnya ilalang , balok kayu dimata hari. lampu merah; mobil dan motor berhenti. kupukupu tak peduli. tukangparkir memaki tukang roti. ini pagi atau siang, mendung menutup cuaca dari pandangan satpol pp yang mengincar becak dan penjual rambutan. lampu hijau; semua berlari kembali. angin melaju menerbangkan duriduri mawar. aku membeku didepan pintu. kupukupu terbang ke arah tugu adipura di tengah perempatan jalan. dibawahnya seorang kusta tersenyum ulurkan tangan meminta madu. aku melihat tubuh kaku pada aspal, remuk pada tempurungnya. kau berlutut menyebutnyebut namaku, mengamuk dan tunduk. kupukupu mengecup telingaku," lama kali aku menunggumu." tak lama kemudian, aku terbang bersama kelopakkelopak mawar...