selamat pagi sikat gigi

Aku katakan selamat pagi pada sikat gigi. Dinginkah pasta gigi ditubuhmu subuh ini. Kau selalu pasrah menelusuri remahan katakata disetiap sudut jalanku, saat aku singgah menumpah hujat, puji dan pasrah, buram gigi demi nikmat segala noda dan cela, relakah kauhapus semua. Tebing rasaku, palung gundahku, busuknya serapah, perihnya luka, akankah kau ceritakan semua gairah sentuhmu. Kau mengoyak, bukan kau merepih dinding pembatas pintu dimana dia mengetuk. Dan kaubiarkan aku membasuh daki, lendir, pun anyir syairsayair yang terlahir dari perzinahan indah sebait doa saat terpikat pesona dosa. Lalu air yang kuguyurkan di tubuhmu segera sejukkan senyumku. Sesaat lagi kucium harum teras rumahku tersapu bersih, ikhlasmu sempurna hanyutkan jejak sajak dalam bungabunga chrysan sepanjang jalan pulang ke pintu nafasnya…