Aku harus jadi baju, menjaga tubuhmu. Berjalanjalan bersamamu. Terlebih lagi aku harus jadi baju, digantung di balik pintu kamarmu, menjadi sarang nyamuknyamukmu, biar nyamuknyamukmu tak tersesat sepanjang malam di depan lubang telingamu. Nyamuk sangat gemar bau gurih dalam lubang telinga, ceritacerita hebat yang kaudengar. Tapi lipatan tubuhku lebih hangat, dan jejak keringatmu di situ lebih sedap, jika aku sudah jadi baju, kuharap kau dan nyamuknyamukmu samasama bisa tidur nyenyak*
Tidak ada komentar:
Posting Komentar