Kamis, 07 Juli 2011

setengah hati

by Dian Aza on Thursday, July 7, 2011 at 12:03am
Andai peduli bisa setengah hati, mungkin hanya basa basi. Baiknya jangan berhenti merobohkan tembok. Rumah ibadah, sekolah, kantor polisi dan tempat rehabilitasi, semua itu mengajariku tak percaya padamu. Bakar buku buku, aku butuh rak dan lemari untuk tempat menyimpan botol botol curian pesta. Aku menunggu hukumanmu, kau ingin bukti aku mengerti. Percaya boleh melakukan apapun, kau tak mau marah atau tak bisa, aku lupa.

Lupa menjadi baju besi memerangi keramahan di balik kaca. Tak ada yang tahu hanya bayang atau sepenuh badan bergerak. Andai reruntuhan bisa bicara, mungkin akan diceritakannya bagaimana lengan, telapak tangan dan jari jari mencoba menghibur lampu, tak mendiamkan cahaya, menghidupkan rupa rupa mahluk kelabu di dinding, memancing senyum dan gelak tawa anak anak kesepian*

1 komentar: