sayang,

Aku tersenyum untukmu. Entah dari balik ranting dan dedaunan mana, akan kautemukan gerak angkasa. Bukan cahaya, mungkin tanpa warna, kutemukan selalu yang tak bisa padam.
Kaurekahkan bibirku menjelang yang akan datang, berulang ulang serupa pagi dan malam*

anak anak pintar

“Siapa suka kulit telur ?”
Ibu guru tak melihat satu jari telunjukpun terangkat, semua tangan berada di atas meja, di dekat dada kecil masing masing pemiliknya.
Anak anak pintar menatap dengan mata bundar berbinar.
Kuning telur kegemaran ayah.
Putih telur kesukaan bunda.
Anak anak bagusnya melahap semua bagian biar tambah pintar.
Telur mata sapi dengan alis dan senyuman, telur dadar melingkar lingkar mirip ular, sehat dan lezat semuanya.
Kulit telur selalu dikupas dan dibuang ke tempat sampah.
Anak anak pintar*

inisial

Malam sama. Jalan sama.
Mencari tepi.
Di tiap tikungan dan bayangan
kau beterbangan mengulurkan tangan*

maqam

Badai mana yang tak indah dan tak gelora.
Hanya jemariku yang tak ingin mengatakan kebenaran.
Yang segan pada pengingkaran, yang gentar pada pemberontakan dan api abadi dari serpihan yang berjatuhan di atas mejamu. Akulah satu satunya pecundang, bukankah sangat layak dirayakan.
Mari bersulang untuk kekalahan*

arsir

Kontes keindahan digelar di segala tempat. Memenangkan setiap peserta. Jurinya pasti pada buta. Seperti aku. Buta dan berseru lantang mengandalkan ujung pensil yang sama, yang menggambar aneka bentuk benda benda, wajah wajah, bayang bayang, tiang tiang, lingkaran lingkaran. Satu ujung pensil cukup melukis seluruh kenangan dan harapan, sebelum tanpa sengaja patah ketika kauajak bercanda. Dan kau punya perautnya, menyenangkan memutar tuasnya, meruncingkan ujung pensil yang sama. Kau selalu juara, aku selalu buta*

polaroid

Aku mencintaimu, satu satunya yang membutakan mataku dari warna kelabu.

Hidup menjadi tak sempurna, kurang satu warna. Hitam putih selalu terpisah. Tapi aku mencintaimu bukan karena kau satu satunya yang membutakan mataku, yang membuatku rindu mengaduk hitam putih.

Bintang bintang tak pernah larut di langit malam. Tersebar, berserakan, berhamburan. Aku mencintaimu tanpa kesempurnaan, sembarangan, sekacau letak bintang bintang. Tak kuhiraukan bila berjatuhan atau bergantungan. 

Kau satu satunya yang membutakan mata, membuatku riang memandang kecemburuan segenap terang*

menghias angkasa

Aku ingin menggambar lagi balon aneka warna di genggam tangan masa kecil yang tak penah pecah. Mereka hanya terbang teramat tinggi, teramat jauh, ke tempat di mana matahari dengan senang hati menggembirakan tangan tangan kecil, hinggap di atas selembar kertas, menjadi dataran bulat berwarna kuning dengan tangkai cahaya menjulur ke semua arah*