sebuah pagi

Sebuah pagi bersandar di lenganmu adalah beribu ribu malam terbenam dalam ingatan. Pasti datang. Harum lantai kayu, senandung hangat asap, mata setengah pejam. Ini hanya sesuatu yang tak usai, tak terurai, meski merangkum sekujur tubuh, menaungi seluruh lembah di balik tulang dada. Kita tak ingin ke mana mana.

Angin mengantar debu mengunjungi pusaraku serupa serangga mengerumuni cahaya. Aku tidak mati. Sendok dan mangkok berukir kembang musim semi tertata rapi, menanti bubur dan kaldu. Kauingat aku merona tersilaukan matamu. Dengung lalat memainkan opera, bersama detak jam tanganmu, gemuruh jantungku. Suatu ketika kita bertaruh, kicauan cacing dalam perut siapa lebih merdu.

Beribu ribu malam terbenam dalam ingatan dan bentang lenganmu setia menumbuhkan sebuah pagi paling berseri. Di pipiku, sungai sungai mengalir sejuk, jernih, membasuh wajah anak anak yang bakal datang berlepotan warna jingga. Anak anak yang berlarian menuruni bukit setelah membangunksn matahari*